10月1日的盛大阅兵仪式让人心潮澎湃，在广场上亮相的导弹武器装备是守卫和平、守护国家安全的国之重器，凝结了科研设计人员的无数智慧和心血。今天，让我们一同走近阅兵装备的缔造者了解钟山院士的初心故事。

钟山，我国红旗七号导弹的总设计师，现任航天科工集团公司二院研究员，国际宇航科学院通讯院士。80年代，他曾主导了我国第二代防空导弹武器系统的研制。他的故事，要从一件风衣说起。

“穿上这件风衣，就一定能成功”

在北京西郊的一间办公室里，88岁的中国工程院院士钟山，拿出了一件“身经百弹”的“成功服”。这件看似普通的风衣，凝结了钟山老人职业生涯中最珍贵的回忆：衣襟上是他亲手描绘的五角星，每一次导弹打中了，他就会画上一颗五角星。

钟山院士：“我有一件米白色风衣，1982年开始穿的，本来只是一件普通的微波试验工作服，有一点屏蔽功能，因为见证了很多次不同凡响的试验打靶经历，大家就给它起了个外号叫“成功服”。每一次试验前，我都穿着这件风衣到各个系统、各个战车上做最后检查，直到下达发射命令。每一次试验成功后，我都会在风衣上留下一颗五角星。所以大家说，只要看见我穿上这件风衣，就知道一定能成功。”

弃笔从戎，“就算穷光蛋，也要拼命干”

时光回溯到70年前，18岁的钟山从重庆大学数学系弃笔从戎，加入了向往已久的中国人民解放军，成为军政大学的一名学员。那时候，经历过战争洗礼的中国大地，满目疮痍、一穷二白，但就是在建国初期落后的工业基础上，中国导弹的研制依旧在艰难中起步。

1958年，以军事院校优等生身份毕业的钟山，被选调到新组建的国防部第五研究院二分院工作，开始了研制导弹的人生历程。

1957年年底，一辆从莫斯科出发的神秘专列抵达北京，车上除了102名苏联专家，还有一份苏联“送给”中国的厚礼——两发近程地地导弹。中国导弹的研发就这样从仿制起步开始了最初的摸索，钟山和其他学员一起，如饥似渴地进行着学习。

1960年11月5日，中国航天人制造的第一枚近程地对地战略导弹“东风一号”在酒泉发射基地一飞冲天，在飞行了7分37秒之后，准确击中了554公里外的目标，这个纪录，比它所仿制的导弹还要远。

随后，“东风二号”连续三发都取得了成功，东风二号研制成功，标志着中国从此真正拥有了可以远程打击的导弹盾牌。半个多世纪后的今天，以“东风”命名的导弹，组成了我国近程、中远程和洲际弹道导弹的完整序列，为共和国构筑起了一套坚强的安全屏障。

“生在永定路，死在八宝山。就是我们这一辈子，要搞好我们的导弹，日以继夜的，所以说一不为名，二不为利。”

按照“先仿制，后改进，再自行设计”的思路，钟山所在的团队在1964年成功生产出以仿制苏联导弹为主的“红旗-1”防空导弹，两年多后又自行研制出了“红旗-2”防空导弹。就是这些“红旗”系列导弹，在1965年到1967年间，多次将侵犯我领空的高空侦察机成功击落，成就了一段至今仍被津津乐道的传奇故事。

1980年，钟山和同事们又一次接到一个艰巨而紧迫的任务，研制“红旗-7”导弹，“红旗-7”当时被看作是我国填补空白的第二代防空导弹，钟山临危受命，被任命为该系统导弹的总设计师。

“红旗-7”是一个比较复杂的武器系统，仅全系统的电子元器件数量就多达数万件。为实现国产化，钟山带领团队攻克了一道又一道难关，荒漠中动辄几个月的靶场试验，一干就是8年。

钟山院士：“跟着钟山干，都成穷光蛋，就算穷光蛋，也要拼命干。因为那时候说做导弹，不如卖茶叶蛋。就算不如卖茶叶蛋，我都要坚决干，因为日以继夜，天字第一号，要完成从身心到这一辈子想干的事情。”

1988年，钟山率领团队终于在西北大漠完成了“红旗-7”的一系列研制实验。怀揣着成功后的喜悦，钟山写下了这样饱含激情的浪漫诗句：“超低靶快地连天，影伴头摇众心悬，骄子不负万夫愿，洞穿长空超精尖。”

“总的来说，航天事业能够成功应该归结为一个道路，一个精神。道路就是自力更生，自主创新。精神即航天精神，爱国、永不服输、无私奉献。航天事业从无到有、从小到大、由弱到强，体现出了一股精气神，这种精神力量，是航天事业不断发展的重要根基。”钟山说。